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“Esto mismo sentiste tú quizás por primera vez en tu vida, cuandoen 
aquel bosque, en aquel punto de acecho, levantaste el arma yapuntaste 
para matarme”. Se inclina por encima de la pequeñamesa que hay entre 
los dos, delante de la estufa, se sirve unacopita de licor, y saborea el 
líquido color púrpura con la punta de la lengua. Satisfecho, vuelve a 
poner la copita sobre la mesa”.  

Sandor Marai, “ El último encuentro”�1  

  

Resumen  

Esta novela trata sobre el reencuentro de dos amigos de juventud, 
Henrik y Konrad, que sevuelven a ver ya ancianos, cuarenta y un años 
después del acontecimiento que marcó sus vidas. Poco a poco nos 
vamos adentrando en lo que condujo a los personajes a aquella fatídica 
mañanade cacería en que Henrik pudo sentir cómo su amigo le apuntaba 
con su arma. La proximidad de la muerte hace de marco para esta 
revisión de la “trayectoria vital” en que el protagonista va expresando 
sus necesidades de encontrar la verdad, de recuperar su amistad a pesar 
de la traición,y de lograr una reconciliación interior. A través de la vida 
de estos dos militares encontramos un testimonio de una época ya 
perdida: la de Viena durante el imperio austrohúngaro.  

palabras clave: relato; amistad; sentido de la vida; Imperio austro-
húngaro.  

EMBERS, by Sandor Marai  

This novel deals with the reencounter of two elderly men, Henrik and 
Konrad, who were childhood friends and meet again forty years after 
the event that put a mark upon their lives. The reader is ushered 
gradually into what led to the dreadful morning of hunting when Henrik 

 



felt his friend’s rifle aiming at him. Imminent death frames this review 
of the protagonist’s “vitaltrajectory” during which he manifests his 
needs to seek the Truth, recover friendship in spite of  

1 Marai S. El último encuentro. Ed. Salamandra, México. treason and 
fulfill personal reconciliation. Through the lives of these soldiers we are 
witness to a testimony of a bygone era: Vienna during the Austrian-
Hungarian Empire.  

Key words: narrative; friendship; meaning of life; Austro-Hungarian 
Empire.  

  

Introducción  

Con este enigmático párrafo me gustaría presentar una obra literaria que 
nos introduce en el tema de la “trayectoria vital”. Francesc Torralba2, 
refiriéndose a la vejez, describe aquellas necesidades humanas que 
surgen con fuerza en esta etapa de la vida: necesidades “intangibles” o 
espirituales que, sin ser necesariamente religiosas, tienen que ver con el 
sentido de la vida: la necesidad de sentido, identidad, orden, verdad, 
libertad y arraigo; necesidad de oración, de soledad y silencio; de 
cumplimiento del deber, y de gratitud. Como en todas las cosas 
humanas, éstas aparecen en conflicto entre sí. Mi interés al analizar esta 
obra, más allá de disfrutar con su magnífica prosa, es intentar descubrir 
qué necesidades espirituales o “intangibles” mueven al protagonista, y 
cómo el conflicto entre ellas le da forma a la novela.  

Según George Steiner3, crítico literario, un clásico nos enfrenta 
directamente a los conflictos vitales más profundos y universales. “Hay 
oposiciones que nos definen, y las obras literarias son un lugar 
privilegiado para encontrarlas. (...). Creoque solamente a un texto 
literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de 
conflicto propias de la condición del hombre. Estas constantes son 
cinco: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre la senectud y la 
juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; 
entre los hombres y Dios (o los dioses)”.  

Sobre el autor y la obra  

Sandor Marai nació en 1900. Pertenecía a la burguesía y sus obras son 
un retratode las clases cultas y refinadas del imperio austrohúngaro. 
Entre sus numerosas novelas destaca “Confesiones de un pequeño 
burgués”, una auténtica autobiografía.Contrario tanto al comunismo 



como al nazismo, Marai era un liberal convencido. En 1948 se marchó 
de Hungría, y este exilio le trajo como consecuencia el anoni 

  

“El último encuentro”, de Sandor Marai  

mato, aunque había publicado más de cuarenta obras. Vivió en diversas 
ciudades deEuropa y finalmente se instaló en San Diego, California, 
donde puso término a su vida en 1989. Este autor ha sido considerado a 
la altura de los mejores narradores clásicos, como Thomas Mann, Stefen 
Zweig, Philip Roth o Proust.  

Argumento  

Esta obra trata sobre el reencuentro de dos amigos de juventud, Henrik 
yKonrad, que se vuelven a ver ya ancianos, cuarenta y un años después 
del acontecimiento que había marcado dramáticamente sus vidas. Poco 
a poco nos vamos adentrando en lo que condujo a los personajes a 
aquella fatídica mañana de cacería,en que Henrik pudo sentir cómo su 
amigo Konrad le apuntaba con su arma. Esto lo llevó a descubrir la 
infidelidad de su esposa y la traición de su amigo. A partir de ese suceso 
Konrad, el supuesto asesino, huyó al trópico, y el general y su mujer no 
se hablaron más. Decidieron habitar en alas opuestas de la mansión 
familiar. El general ni siquiera acudió cuando ella, ocho años después, 
lo llamaba en su agonía.El intento de asesinato nunca se había aclarado 
y Henrik había estado esperando estavisita durante cuarenta años. ¿Era 
la necesidad de saber la verdad lo que lo manteníaen pie? Poco a poco 
nos vamos dando cuenta de que el general –como aquel otro, en su 
laberinto4– guardaba sin saberlo, otras motivaciones más profundas.  

Se habían conocido a los diez años en la academia militar de Viena, 
habían permanecido juntos durante su formación y temprana juventud. 
El matrimonio de Henrik con Kriztina no los había separado y habían 
llevado una vida placentera en un triángulo aparentemente armonioso. 
Lentamente, a través de una prosa llena de pasión y nostalgia, y como 
un ejercicio de reminiscencia y de búsqueda de sentido,se van narrando 
las circunstancias que rodearon la ruptura entre ellos.  

A lo largo de los capítulos, por medio de una prosa extraordinariamente 
rica endetalles sensibles, se van entrelazando los diálogos de las tres 
voces principales, quese van asemejando: el narrador, Henrik, y Konrad. 
Los tres despliegan una similarcapacidad de experiencia estética frente 
a la naturaleza y los objetos. Habla Konrad:“A veces, en medio de la 
selva, me acordaba del olor a moho del zaguán de la casa deHietzing. 
En Viena, la música y todo lo que yo amaba, en sus piedras, en sus 



miradas y en los modales de sus gentes, todo aquello se vivía como una 
pasión purificada porel corazón humano. Ya sabes, como cuando las 
pasiones ya no duelen”.  

Habla Henrik: “Estábamos solos en medio del bosque, en esa soledad 
nocturnade la madrugada del bosque, de las fieras, donde uno siempre 
se encuentra perdido,perdido en su vida y en el mundo, aunque sólo sea 
un instante, y se siente atraído por un lugar que podría ser su casa, un 
lugar salvaje y peligroso, pero que sigue siendo su única y verdadera 
casa: el bosque, las aguas profundas, el escenario del mundo primitivo. 
Siempre sentía esta sensación cuando iba de caza”.  

Sin embargo, estas voces similares pertenecen a personajes muy 
diferentes en la vida real: Henrik, aristócrata de cuna, obligado a su 
deber militar, en pleno dominio de sí mismo, un burgués. Konrad, el 
soldado con alma de artista, el oscurode piel, de origen humilde, 
apasionado y aventurero.  

Este encuentro, en el que sólo participan los dos ancianos, ocurre “a la 
luz de los candelabros”. El ambiente refinado del salón del palacio de 
caza había sido preparado para que fuera idéntico hasta en los más 
mínimos detalles a aquel otro “último encuentro”. Cada objeto va 
gatillando recuerdos. La única diferencia es la ausencia de la mujer. Se 
encuentran aislados en una mansión en la zona de los Cárpatos, en una 
Europa que ha experimentado ya los horrores de la guerra. Se percibe 
cierta resonancia con la obra “A puerta cerrada”5 de J.P. Sartre, 
dondehablan los muertos-vivos. Todo el diálogo los remite al pasado.  

Necesidades intangibles del personaje principal  

¿Es la necesidad de verdad lo que mueve al general? ¿La venganza, la 
reconciliación? ¿O hay alguna otra razón más profunda? Observamos 
que aparentementeen la persona del general aparecen entrelazadas y en 
conflicto las necesidades de arraigo-amistad, de identidad y de búsqueda 
de sentido de la vida. No hay referencia a necesidades de orden 
trascendente, y veremos que tampoco es la verdad su móvil principal. 
Casi toda la obra parece ser un intento desesperado del general Henrik 
de justificar su apasionada amistad con Konrad, a pesar de la traición. 
Sin embargo, veremos que hay otra motivación más profunda.  

Necesidad de arraigo-amistad  

Es evidente que para Henrik la cercanía con sus seres queridos era su 
fuente de seguridad. Su “paraíso perdido” había sido la relación de 
íntima dependencia afectiva de su institutriz Nini, que se mantiene hasta 
viejo. En una escena aparecen sentados al borde de un acantilado, en 



una imagen que sugiere una comunión total: “Ya no temía nada, ya sabía 
que él y Nini juntos eran más fuertes que nadie”(...). “Estuvieron largo 
rato sentados así al pie de la higuera. Escuchaban el mar: su rumorles 
era conocido. Murmuraban como murmuran los bosques de su patria. El 
niño y la nodriza pensaron que todo está conectado en el mundo”.  

Se produce más tarde el encuentro entre los dos amigos, en la 
academiamilitar. “Konrad dormía en la cama contigua a la suya. Tenían 
diez años cuando se conocieron”. “Convivieron con naturalidad, desde 
el primer momento, como gemelos en el útero de su madre”. “Ellos 
supieron, desde el primer momento, que su encuentro prevalecería 
durante toda su vida”. “El húngaro era alto, delgado y frágil. Konrad era 
lento sin ser perezoso, reía poco, era callado y estaba siempre atento”. 
Creció la amistad entre ellos. “En la academia los muchachos dejaron 
prontode hacer bromas sobre su amistad... Había algo en ella, ternura, 
seriedad, entrega, algo de fatalidad, y todo este resplandor desarmaba 
hasta a los más bromistas. La gente no desea nada con más fervor que 
una amistad desinteresada. La desea con fervor, aunque sin esperanza”. 
“Preparaban juntos la lista de sus pecados”.  

Cuando de viejo, empieza a encarar a Konrad acusándolo de romper esta 
idílicaamistad, le dice: “Había una sola y única cosa que yo no me podía 
explicar: que hubieses pecado contra mí. ...en medio de una confianza y 
de una íntima hermandadcomo la que une a los gemelos... Los dos 
cuerpos viven en simbiosis, como en el útero materno... Los dos aman 
y odian a la misma persona”.  

Los últimos capítulos son un intento desesperado de justificar su 
amistad, a pesar de lo ocurrido: “Si tú y yo no hubiéramos sido amigos 
–le dijo Henrik– tú no habrías regresado cuarenta y un años después, 
como el asesino, el delincuente que vuelve al lugar del crimen. Y ahora 
tengo que decirte algo terrible: Tú y yo seguimos siendo amigos”. “Tú 
has matado algo en mí, has destruido mi vida y yo sigo siendo amigo 
tuyo. Y yo ahora, esta noche, estoy matando algo en ti, y luego dejaré 
que te marches a Londres, al trópico o al infierno, y seguirás siendo 
amigo mío.” (...) “Quizás en el momento en que levantaste el arma 
contra mí, para matarme, nuestra amistad llegaba a su cima y adquiría 
una intensidad no alcanzada durante los veintidós años de nuestra 
juventud”.  

Incluso buscó dar una explicación extrema al intento de asesinato 
identificando el odio con el amor: “todo lo había comprendido ese día 
de cacería. El sentido sagrado y simbólico de matar. Matar es sensual. 
Es extraño, pero en húngaro, matanza y beso son parecidos y tienen la 
misma raíz”. Hablando de lacaza... “sientes en tus manos un temblor 
ancestral, tan antiguo como el hombre mismo, la disposición para matar, 



la atracción cargada de prohibiciones, la pasiónmás fuerte”. “Esto 
mismo sentiste tú quizás por primera vez en tu vida, cuando en aquel 
bosque, en aquel punto de acecho, levantaste el arma y apuntaste para 
matarme”. Continúa Henrik hablando de esa mañana: “La realidad era 
que túme odiabas, que me habías odiado durante veintidós años, con una 
pasión cuyo fervor caracteriza sólo las relaciones más intensas, 
como...sí, como el amor...¿Por qué me odiabas?”.  

Para Henrik había una sola cosa que los distanciaba: “Konrad tenía un 
refugioadonde su amigo no podía seguirle: la música. Era como si 
tuviera un lugar secreto, sólo para el, donde nadie en el mundo pudiera 
alcanzarlo”. Muy fugazmente, y casi al final de la obra, por fin sale de 
su corazón el dolor ante la distancia que sentía con sus seres amados: 
“Mi madre, tú y Kristine estáis en la otra orilla, donde no puedo llegar”. 
Apunta hacia un culpable: “Odio la música...odio ese lenguaje 
armonioso, incomprensible para mí, que ciertas personas utilizan para 
charlar, paradecirse cosas inefables...”.  

Necesidad de identidad  

Gran parte de la novela es un repaso repetitivo de los límites entre él y 
su amigo. Parece que necesita afirmar una y otra vez “Quién soy yo, 
quién eres tú, y qué distancia hay entre los dos”. Atribuye a Konrad toda 
pasión oscura, desbordantey tormentosa. “Tú eras el pariente de Chopin, 
el misterioso, el orgulloso. Pero en el fondo de tu alma habitaban una 
emoción convulsa, un deseo constante, el deseo de ser diferente de lo 
que eras. Es la mayor tragedia con que el destino puedecastigar a una 
persona. Tenemos que conformarnos con lo que somos... pero tú no has 
podido soportarlo”. Uno tras otro van cayendo los juicios negativos 
sobre el amigo, sin apenas atisbar su responsabilidad en la ruptura. 
Vemos una constante proyección sobre Konrad de todo aquello que no 
quiere reconocer dentro de sí. Al mismo tiempo, busca poseerlo 
desesperadamente.  

Necesidad de verdad  

No parece ser ésta la necesidad más relevante. Tuvo oportunidad de 
saber la verdad. Había guardado durante esos cuarenta años el diario de 
vida de su esposa. Una vez frente al amigo, prefirió lanzarlo al fuego y 
quedarse con su propia versión.Nadie que quiere saber la verdad espera 
cuarenta años. Más bien al contrario, ¿no habría más bien un intento 
novelesco –apasionado– de crear una tremenda tensión?“Las personas 
que entregan su alma y su destino a la soledad no tienen fe. Sólo esperan 
el día o la hora en que puedan dilucidar todo lo que les ha conducido a 
la soledad con las personas que son responsables de ello”.  



Necesidad de búsqueda de sentido  

Un concepto tan abstracto como el “sentido de la vida” se traduce 
finalmente en el relato personal e íntimo que cada persona elabora con 
los acontecimientos más relevantes de su vida. Su objetivo es encontrar 
aquello por lo que valió la pena vivir.  

Esta necesidad era un motor muy fuerte en la narración del general: 
“Unosiempre responde con su vida entera a las preguntas más 
importantes. ¿Quién eres? ¿Qué has querido de verdad? ¿Qué has sabido 
de verdad? ¿A qué has sido fiel o infiel?”  

Se necesitan varias lecturas para darnos cuenta de que el general, más 
queencarar la verdad, o reconciliarse con su amigo, necesitaba contar su 
propiahistoria. Porque en este contar él va buscando una reconciliación 
interior, y unarazón para justificar su vida, necesidades que se hacen 
acuciantes al término dela vida6.  

Hay pistas que indican que el general, tan recto e inflexible 
exteriormente, ocultaba un alma apasionada, un temperamento artístico. 
Una de ellas es su propia voz narrativa. Y además el narrador 
omnisciente, que sí sabía quién era el general, nos lo sugiere. Así 
describe la mansión en que vivía Henrik: “En los picaportes se sentía el 
temblor de unas manos de antaño, el fulgor de momentos pasados, 
llenos de duda, cuando aquellas manos se atrevían a abrir una puerta. 
Todas las casas donde vive gente tocada por la pasión con toda su fuerza 
se llenan de este contenido impreciso”.  

El momento clave lo encontramos cuando el general, después de 
habernos narrado su propia versión de los hechos, finalmente le 
pregunta al amigo: ¿“Crees tú también que el sentido de la vida no es 
otro que la pasión?... ¿Y que si hemos vivido esa pasión no hemos 
vivido en vano? ¿Y que quizás no se concentre en una persona en 
concreto, sino en el deseo mismo?”  

–“Sabes que es así” responde Konrad.  

  

Comentario  

La proximidad de la muerte hace de marco para esta revisión de la 
“trayectoria vital” en que el protagonista va expresando sus necesidades 
de encontrar un sentido: la búsqueda de la verdad va derivando en un 
intento desesperado de salvarla amistad a pesar de la traición, para 
terminar finalmente en una reconciliación interior. Después de cuarenta 



años el general logra reconocer como suya todaaquella pasión 
amenazante que proyectaba en Konrad. De esta manera logra, en cierta 
forma, aceptar y perdonar a su amigo, al reconocer dentro de sí una 
naturalezasemejante. En mi opinión, esto explicaría el “saborear una 
copita” mientras compartían el terrible secreto. En esta búsqueda de 
sentido y de identidad –un ejercicio de reminiscencia al final de la vida– 
hecha en forma de un relato apasionado se revela en él su propio ser de 
artista. Son necesarias numerosas lecturas para desentrañar la enorme 
tensión de esta obra, que nos dispara en múltiples dimensiones. En este 
sentido, se confirma que es un clásico: “una forma significativa que te 
lee”, en palabras de George Steiner.  
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