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Muchos de nuestros poetas con su agnosis y su desesperanza se evaden de la realidad, ante la 

presencia del dolor, eligiendo a veces, con sus pies llagados, caminos de calado masoquista; con 

sus harapientos vestidos, derroteros de angustia y de fracaso; con su dramatismo calderoniano, el 

sentimiento existencial de culpa o la desgarradora queja de haber nacido. De estos poetas queda, 

sin embargo, lo más valioso de su decir: la estela de un vivir moribundo, la lágrima que no ríe 

porque no puede llorar, el gemido de una vida que quiere vivirse, el balbuceo de un amor que 

desea amar....... Todo ello, es cierto y muy cierto, queda encerrado en el poema puesto que, 

precisamente, "El poema es cárcel donde cumplen condena los gemidos del poeta" (1). ¡Cuánta 

verdad, bondad y hermosura, definidas por el dolor del amor, han cantado estos poetas con las 

vibraciones de su corazón, con el pálpito de la naturaleza, con las modulaciones del viento, con 

los ritmos y silencios del lenguaje, sin saber que quien pulsaba la lira era Dios! Este hecho 

corrobora, una vez más, la rieliana definición mística del hombre. Lo que se aparta de este canon 

poético es palabra despeñada que no puede ir a ninguna parte en virtud de que la esencia de Dios 

y, a su imagen y semejanza, del ser humano es -y, naturalmente, debe ser (2) -, como poetiza 

Rielo en su Dolor entre cristales (3), el amor, no el lenguaje:  

El hombre es su dolor: 

nace con labio roto 

por el que su palabra 

se despeña entreabierta. 

Su palabra final 

ciérrase con la muerte. 

Y después de la muerte, 

suficiente es su ser 

para explicarse a un Dios 

que es amor, no lenguaje. 

Y es que solo la fe y la esperanza, asumiendo la realidad de la muerte, del dolor y de las 

sombras, pueden descubrir que en el thánatos humano, transformado en don por Cristo, se da 

también el germen de una vida nueva cuyo fruto se desarrollará hasta su plenitud. Por eso, 

cincela F. Rielo en uno de sus proverbios: "No existe muerte sin surco / ni surco sin espiga......." 

(4). 

Frente a la singladura del desarraigo religioso secundado por Unamuno y Machado, o del pánico 

existencial de Rubén, rayano en la desesperación, hallamos, dentro de los "poetas sin Dios", el 

optimismo sereno y la aceptación estoica ante la muerte propugnados por Guillén en su poema 

"Muerte a lo lejos": 



Amor es siempre vida, solo vida 

[.......] 

¿Por vencida te das ahora, Muerte? 

o el optimismo cósmico de Aleixandre, que, en Nacimiento último, acepta con exaltación 

amorosa la muerte como ruptura de límites por la que el hombre vuelve a una materia eterna 

transformada imaginariamente en gloria y vida impersonales:  

Hombre que, muerto o vivo, vida hallares 

respirando la tierra. Solo, puro, 

quebrantados tus límites, estallas, 

resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 

Hombre: tierra perenne, gloria, vida. 

Una vida que, al modo de la sensibilidad oriental, se fusiona con una naturaleza, si no en 

sucesivas reencarnaciones y retornos, sí despersonalizándose en su materia eterna, a quien es 

atribuido el germen vital del que participan todos los seres: 

Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, 

soy el león torturado por su propia melena, 

la gacela que teme al río indiferente, 

el avasallador tigre que despuebla la selva, 

el diminuto escarabajo que también brilla en el día. 

Ante estas formas de optimismo agnóstico o cósmico-panteísta sobre la muerte, Fernando Rielo 

nos presenta, en el poema "Tu nombre es desposado" de Paisaje desnudo, el optimismo de verse 

cara a cara con el Padre: 

Dime: ven. Dime: camina sobre la muerte. 

Y verás....... qué azulrosa será mi verde. 

Sí. Esta lágrima que me canta cuando viene 

la dulce promesa de tu universo único. 

En su pensamiento y en su poesía, Rielo habla con fe firme y arraigada esperanza, de la 

resurrección de nuestro cuerpo, transformado y glorificado según el modelo del cuerpo 

resucitado de Cristo. Esta es nítida enseñanza paulina: "Pero nosotros somos ciudadanos del 

cielo, de donde esperamos como Salvador al Señor Jesucristo, el cual transfigurará este 

miserable cuerpo nuestro en un cuerpo glorioso como el suyo, en virtud del poder que tiene de 

someter a sí todas las cosas" (Fil 3, 20s). 

Mientras tanto, en esta vida, nuestro cuerpo sufre: "mi carne en su herida permanece" (5) 

afirmará Rielo en uno de sus poemas. Nuestro cuerpo queda sometido a la servidumbre de la 

corrupción, y no sabemos por qué: "Nuestra carne es hermosa criatura / que no entendemos por 

qué nos duele" (6). San Pablo lo concibe, unido al cuerpo de Cristo, dotado de incomparable 

dignidad; por eso, nos exhorta a glorificar a Dios en nuestro cuerpo (1 Cor 6, 20) porque ha de 

resucitar como el Señor (6, 14), porque es miembro de Cristo (6, 15), y porque es templo del 



Espíritu Santo (6, 19). Sin embargo, esta dignidad no alcanza su máxima expresión en esta vida 

porque porta también la miseria terrena y la corruptibilidad de las que será despojado el cuerpo 

resucitado. 

La ascética rieliana, lejos de castigar al cuerpo, se centra, sobre todo, en la mortificación de las 

pasiones cuando estas no se dejan guiar por el amor en orden a cumplir su fin propio. Rielo no 

habla en su poesía de la mortificación voluntaria o sobreañadida del cuerpo; le es suficiente 

ofrecer el sufrimiento y las enfermedades causadas por los sucesos propios de la vida. Y, desde 

luego, los episodios cruentos no le son escasos en sus casi veinte intervenciones quirúrgicas: 

gastrectomía subtotal, amputación de su pierna derecha, fractura del húmero derecho, 

herniorrafias, colecistectomía, prostatectomía, etc. Así nos lo hace saber el propio Rielo en una 

de sus confidencias: 

Todo este estado de invalidez que me ha ocurrido fue debido a un ofrecimiento hecho a 

Cristo: "sea mi cuerpo altar, holocausto, sacrificio, como el tuyo, con el objeto de poder 

comunicar al ser humano lo que ya incoadamente es en virtud de tu universal gracia 

redentora (7). 

La poesía rieliana no tiene una concepción extrema del cuerpo como negatividad; así lo cincela 

en Dios y árbol: "Dios hizo tu alma con carne / para que tu alma latiera......." (8). Ni tampoco 

ostenta un optimismo ingenuo del cuerpo, como nos demuestran dos alejandrinos de Dolor entre 

cristales: "El hombre no se muere. Muere solo la carne / que en sí misma no sirve para 

emprender el vuelo" (9). Sí hay, en la poesía rieliana, una sacralización, una concepción mística 

del cuerpo, como atestigua, por ejemplo, el primer verso del soneto de En las vírgenes sombras: 

"Acarrea cielos mi frágil carne" (10). Nada más lejos esta poesía de una concepción laicista del 

cuerpo en la poesía actual: un cuerpo que, más que servir al espíritu (11), se queda solo en carne, 

en sensualidad, en instintividad; por eso, nuestro poeta increpa: "Beso, por favor, no te vistas de 

carne. / La carne me fastidia" (12). 

La concepción mística de nuestro cuerpo y de nuestra muerte tiene, en F. Rielo, el carácter 

entrañablemente franciscano, dado en ese instante de "epifanía" -como gustaba decir James 

Joyce al momento de la inspiración estética- o de manifestación del Padre en la contemplación 

extática del poeta:  

Oh Padre, eran las 7 de la tarde cuando la luz 

en retirada, cobijándose tras luceros viejos, 

más antiguos que la historia del hombre, 

para descansar sin duda del fatigoso día, 

como yo y mi pobre cuerpo, 

como siempre lo hacemos, 

me dijiste: Hijo, ya me retiro (13). 

Dejemos al abrigo de nuestras sugerencias la evocación franciscanista que pueda 

proporcionarnos el poema rieliano "Cuerpo contemplado" de Pasión y muerte: 



Señor, 

Contemplo el arrabal de mi cuerpo 

y veo cómo dolorido envejece. 

Lo mismo, sí, que un barrio cualquiera. 

Tú lo has hecho y, sin embargo, se muere; 

pero no me lamento. 

Ni él se queja como fuera antes. 

Tampoco a mí me entristece. 

Solo me apena como de un pobre hermano 

bien pequeño que sufre para ser hermoso. 

Que si es exprimido como el beso 

de una oveja en parto, 

también espera dar a luz a un hijo muy fuerte: 

ese beso que no muere nunca.  

Yo le consuelo cada instante. 

Yo le digo: -calla, no llores. 

Yo le enseño a que ame a los buitres. 

Son muy buenos. 

Oh, cuerpo doliente: -créeme. 

Cree que, aunque ya no soy tú, 

al fin te quiero 

con todo mi aliento. 

Déjate llevar a la tumba. 

A ese saloncito silvestre 

de raíces ocultas. 

Aquí fue tu origen con el árbol y la oruga. 

Y en él espera, duerme, vuelve a vivir, ay... 

 ¡el origen del mundo! 

Sí. Este "cuerpo doliente" es, para Rielo, "cueva desangrándose" (14), esto es, lugar del sufrir 

cruento donde el alma se inmola, o "la posada en la que poco reside" (15), o "el arrabal que 

dolorido envejece" (16) .......; su cuerpo, como todo cuerpo humano, lleva ya en su carne, 

"mordida roca / por milenario cierzo agreste" (17), la enfermedad, la muerte, la estigmatización 

de las heridas causadas por el pecado original. Y es que el dolor acompaña al ser humano en 

íntima relación con la muerte, una relación a la que Rielo sabe darle sentido poético: 

El gran escultor Miguel Ángel llega a decir de sí mismo: "No nace pensamiento en mí 

que no lleve esculpida la muerte". Yo he esculpido estos versos que definen mi dolor: "no 

existe en mí dolor / que no halle sinfonía / amante de la muerte" (18). 



Este dolor es un dolor que se ceba en el cuerpo del poeta proyectándose en el altar del 

sufrimiento: "He contemplado en mi doliente lecho" (19), llegando a tal extremo que 

"Hasta rugosos pliegues del lecho me dolían 

en este fustigado cuerpo" (20). 

Y no solamente el sufrimiento del cuerpo se queda en el lecho del dolor, sino que también 

abarca, como prolongación del propio cuerpo, su quehacer cotidiano: "Me duele todo afán de 

cada día" (21) nos confiesa en uno de los poemas de Los hijos del encuentro. El dolor y la 

tristeza del alma adquieren, además, otras acentuaciones al proyectarse a todo lo que rodea al 

poeta, incluyendo su propio cuerpo: 

En el amanecer del amanecer mi alma 

se despierta y a punto pone las cosas tristes: 

su carne, cama, mesa... todo lo que me duele (22). 

Y lo que es aún más, el dolor penetra en todas las fibras del cuerpo, del alma y del espíritu de 

nuestro poeta, hasta Dios mismo le duele, sin que, por ello, le falte la alegría. Así nos lo revela en 

su libro de entrevistas: 

Yo no he salido nunca del dolor, por lo menos del dolor de espíritu, agravado, claro, por 

otras circunstancias físicas, pero es, sobre todo, Dios quien me duele. Yo le digo "Tú eres 

mi dolor". Alegría y pena se entrecruzan, de este modo, en mi alma: son los dos brazos de 

una misma cruz que, clavada en tierra, mira al cielo (23).  

Es cierto. El amor y el dolor están unidos en la poesía rieliana, pero no de cualquier manera. Es 

el amor quien se lleva la primacía en tal grado que el dolor, todo el dolor de su cuerpo, de su 

alma y de su espíritu, se transforma en el inefable dolor del amor: 

No tengo palabras para poder explicar este desposorio entre el dolor y el amor, la tristeza 

y la alegría. Solo sé que el dolor y el amor inmolan mi cuerpo, mi alma y mi espíritu (24).  

También la concepción mística de la tristeza es, lejos del carácter sombrío de la tristeza del 

mundo (25), el estado producido por este dolor del amor, una "forma de dolor -nos confiesa 

Rielo- que siempre me ha acompañado; es decir, el sentir o, más bien, padecer que mi vida en 

este mundo es un exilio" (26). Esta tristeza es, además, un estado de íntima soledad que nuestro 

poeta, por no encontrar hábitat en este mundo, ha sentido desde su más tierna infancia en tal 

grado que, como él mismo nos narra, necesitaba estar acompañado de su Padre Celeste: 

Sentía ya la necesidad, desde niño, de este Ser supremo, que para mí tiene especial 

referencia al Padre porque se me manifestaba, me tocaba, contactaba conmigo....... 

Siempre nos hemos comunicado. [.......] .......en mis primeros juegos, en mis primeros 

movimientos de niño, mi Padre Celeste jugaba conmigo y estaba presente en mi cuna. 

Recuerdo en una ocasión, no tenía todavía un año, cuando, sintiéndome solo en la cuna, 

Él se me presentó cubriéndome con sus caricias (27).  



¿Y cuál es el sentido último de esta tristeza, de esta soledad interior, que conoce, y va unida, al 

gozo espiritual? La continua espera del encuentro total con el Padre: "mi alma triste / de 

esperarte / tanto" (28); o también esa añoranza de un hogar celeste donde reside su verdadera 

familia divina: 

No busco directamente el cielo ni delectaciones o gozos divinos: solo el hecho de amarles 

por ser quienes son. Si estoy en un momento que podríamos decir de cierto gozo 

espiritual, se me hace presente, al mismo tiempo, la distancia, la no visión inmediata, la 

no posesión explícita: no ha llegado el instante de darles el eterno abrazo. No en vano son 

mi familia divina y el cielo, mi hogar (29). 

Esta especie de melancolía, esta añoranza por la vida eterna, por la consecución de su destino 

amante, es una constante en la poesía rieliana que le hace sentir esa tristeza, "imagen de la 

tristeza que Cristo padeció a su paso por este mundo" (30): 

Oí, Padre, tu voz: "tristeza seas quiero 

de tu encarnado hermano al pasar por el mundo 

incontrito que aliena a mi veraz sendero" (31). 

Diríamos que es una tristeza que ha marcado siempre la vida de nuestro poeta; quizás una 

tristeza, más que anímica, esencial. Atendamos a sus propias palabras: 

Se dice de San Francisco de Asís que Dios lo hizo en un momento de alegría. Yo digo de 

mí mismo que "Dios me hizo en un momento de tristeza". Hay un precioso verso de 

César Vallejo ["Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo. / Grave"] al que haría, 

modestamente, la siguiente modificación: Yo nací un día / que Dios estaba triste / 

tristísimo (32).  

La concepción mística de la tristeza es el contenido de la mística aflicción del cristiano, una 

aflicción que no es la del joven rico, que se va triste porque prefiere sus riquezas a Jesús (Mt 19, 

22), ni es la tristeza de los que, hipócritamente, ayunan para ser vistos (Mt 6, 16), ni siquera es la 

tristeza de aquella señora que, pasando por virtuosa, hace exclamar a San Francisco de Sales: 

"Un santo triste, señora, es....... un triste santo". No. La concepción mística de la tristeza se 

refiere, más bien, a la aflicción por las tribulaciones, persecuciones, trabajos, sufrimiento, 

justicia, amor al prójimo, etc. por causa de Cristo. De este modo, el contenido de la mística 

aflicción, el significado más hondo del don de lágrimas, es la inmensa tristeza del ser humano 

unida a la inmensa tristeza de Cristo. La tristeza, entonces, adquiere sentido porque no se queda 

solo en tristeza; antes bien, se encuentra entre el dolor del amor y la alegría del amor: no existe 

dolor del amor sin alegría del amor, ni existe alegría del amor sin dolor del amor. Esta aflicción 

es la tristeza que Cristo eleva a bienaventuranza: "Bienaventurados los que lloran, porque ellos 

serán consolados" (Mt 5, 5).  

La condición de la experiencia mística es la actitud moral positiva: no puede recibirse la gracia si 

uno no quiere, porque la gracia puede, libremente, ser rechazada. Por eso, el autor de Los hijos 

del encuentro nos confiesa que su vivir ha sido ajeno "al denso reino de las sombras" (33); ha 

sido el "monje solitario" (34) de su cuerpo, al que acepta amorosamente como es: "si mi carne es 



polvo, / tú, oh tierra, eres mi amante" (35); al que consuela en cada instante: "Yo le digo: -Calla, 

no llores. / Yo le enseño a que ame a los buitres. / [.......] / Oh cuerpo doliente: -Créeme. / Cree 

que, aunque yo no soy tú, / al fin te quiero / con todo mi aliento" (36). ¿Por qué este consuelo, 

esta ternura con un cuerpo tan lacerado, que tanto le molesta? Porque cada sufrimiento es nueva 

piedra trabajada, labrada, por ángeles para "nueva morada" de "carne de roca viva / por haber 

sido manantial / de virgen lágrima inocente" (37). Y es que las lágrimas, toda lágrima del ser 

humano, tiene un pre-cio incalculable: "Es más grande una lágrima en el suelo caída / que todo el 

universo" (38). 

¡Cuánta lágrima queda, desde luego, cincelada en el verso rieliano! Algunos de los títulos de sus 

obras lo demuestran: Llanto azul, Pasión y muerte, Dolor entre cristales....... ¿Qué tiene la 

lágrima para que, místicamente, sea tan valiosa? Una de las "transfiguraciones" de nuestro autor 

parece darnos la respuesta: 

No hay lágrima de la que Dios 

no guarde preciosa memoria (39). 

No queda aquí la cosa. Acuden a nuestra mente las eternas preguntas de siempre. ¿Qué interés se 

le sigue a un Dios inmutable, infinitamente feliz, de su preocupación por el dolor, por la tragedia, 

del ser humano? (40).  Más aún, ¿qué interés se le sigue al ser humano de que su propio dolor 

pueda ser aceptado por un Dios que se le oculta a cada paso, que excede a su mirada, que parece 

dejarlo a merced de las inclemencias de la vida? Si Dios es omnipotente y misericordioso, ¿por 

qué tanto dolor en un ser humano impotente, arrojado sin remedio a la muerte? Solo la 

experiencia del místico parece darnos respuesta: 

Si me refiero al mal físico, tengo de él la experiencia mística de no ser por simple 

permisión divina; antes bien, verdadera "concesión" sobrenatural, rubricada con mi 

libertad, para un bien personal consistente en la unión incrementativa de amor con el 

signo de la crucifixión en mí con Cristo para gloria de nuestro Padre común; con la del 

Padre, concelebrada por el Hijo y el Espíritu Santo, la que por ellos me está siendo 

comunicada (41). 

Sin embargo, esta gloria divina comunicada al místico es extensiva a todo ser humano en virtud 

de que la pasión doliente de Cristo asocia, para celeste gloria, su dolor con nuestro dolor. Así se 

expresa el propio Rielo: 

La consustancialidad de la naturaleza humana de Cristo con la nuestra incluye compartir 

amorosamente su dolor con nuestro dolor de tal modo que Él mismo, haciéndose con 

todos y cada uno de los sufrimientos del ser humano, transforma el castigo originario del 

dolor y de la muerte en místico holocausto de amor por la gloria de un Padre 

concelebrado por el Hijo y el Espíritu Santo. La pasión doliente de Cristo ha sido 

transformada por Él mismo en celeste gloria para los seres humanos; en este sentido, el 

dolor humano, unido al dolor de Cristo, es fuente de gloria celeste (42).  

Pero esta gloria comienza ya, de alguna manera, en esta vida, aunque unida al dolor, pues in 

statu viae no hay gloria sin cruz, ni cruz sin gloria; ni hay alegría sin dolor, ni dolor sin alegría: 



Cristo crucificado, es cierto, nos une a su dolor, pero con su dolor en nuestro dolor nos 

aporta una paz y una alegría como no las puede conceder este mundo y, al mismo tiempo, 

Cristo nos infunde la esperanza ciertísima de la posesión beatífica y la resurrección 

gloriosa al final de los tiempos. La cruz tiene por fuera un aspecto amargo, pero, por 

dentro, su savia es caña de azúcar, dulcísima (43). 

Tras la victoria de la cruz por Cristo, viene la gloria; tras la destrucción de la muerte, viene la 

resurrección. La concepción mística del cuerpo no puede circunscribirse, por tanto, a un cuerpo 

para la muerte, antes bien, a un cuerpo para la resurrección unida a la resurrección de Cristo. Por 

eso, San Pablo nos revela que "gemimos en nuestro interior anhelando el rescate de nuestro 

cuerpo" (Rom 8, 23); y precisa aún más: "Gemimos en este estado, deseando ardientemente ser 

revestidos de nuestra habitación celeste" (2 Cor 5, 1) ya que hemos sido destinados a que Cristo 

una a su resurrección "los huesos de los muertos". Este anhelo de rescate no es sin compartir la 

agonía de Jesús, sin pasar por un Cristo crucificado que une su sufrimiento, su carne, su muerte, 

a nuestro sufrimiento, a nuestra carne herida, a nuestra muerte, para resucitar luego con Él: "Si 

nos hemos hecho una misma cosa con Él por una muerte semejante a la suya, también lo seremos 

por una resurrección semejante" (Rom 6, 5). 

Frente a toda actitud maniquea, la revelación afirma que Dios no puede ser origen del mal. El 

mal ni es un absoluto, ni tiene razón última de ser. Por eso, una teología cristiana concibe, desde 

la fe, que Dios, lejos de desinteresarse por el mal, asume el mal en Cristo para destruirlo, 

disolverlo (44). No es, pues, Dios quien inflige el mal, antes bien, lo que hace es conceder la 

gracia que Cristo ha unido al dolor hasta que este quede destruido para siempre: "Dios hace que 

todo concurra al bien de los que le aman" (Rom 8, 28). Y hasta que la muerte no suceda, el alma 

del poeta es alma que vive en "la carne que trémula le acoge" (45); es "alma en carne" (46) que, 

esperando su liberación, cuenta el abrumador tiempo somatizado que le falta: "Tú eres, carne, el 

tiempo que a mí me falta" (47); y es también alma de "lágrimas en carne" (48) cuyo amor puede 

descansar en la carne dormida: 

Y el amor descanse en nuestra carne dormida 

Mi carne....... 

¡Pobrecilla! (49). 

 
1 Fernando Rielo, Transfiguración, F.F.R., Constantina (Sevilla), 1988, p. 138.  

2 La definición mística del hombre no admite que el ser se siga del deber ser; antes al contrario, 

el deber ser es intrínseco al ser: "yo debo porque soy; en ningún caso, soy porque debo". El 

hombre es, esencialmente, imagen y semejanza de Dios; sin embargo, puede, moralmente, 

degradar esta imagen; pero la degradación de esta imagen no significa aniquilación. Por tanto, el 

ser humano, bajo todos los respectos, sea cual sea su comportamiento, raza, religión o irreligión, 

se define, en virtud de la gratia creationis -en términos de Fernando Rielo-, por la imagen y 

semejanza divina; esto es, por la divina presencia constitutiva en su espíritu creado capacitándolo 

ontológicamente para ejercer su potestas personae. Los animales no saben que tienen a Dios; 

solo el ser humano sabe -o puede saber- que tiene a Dios. 



3 Los poemarios publicados de Fernando Rielo, y que iremos citando, son los siguientes: Dios y 

árbol, ed. Rumbos, Barcelona, 1958; Llanto azul, Ornigraf, Madrid, 1978; Paisaje desnudo, 
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