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Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: hoy siento necesidad
de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos que me estan
pugnando por brotar, y como estas lejos, te los escribo... 1

Mas de un afo después de la muerte de Benedicto Chuaqui Jahiatt logré, por fin, conseguir uno
de los ensayos de Unamuno, El secreto de la vida, que habia perseguido por meses. Lo habia
mencionado varias veces durante su enfermedad y me preguntaba con intensidad, casi con
urgencia, si lo habia leido, diciéndome algo que queria escuchase, algo que a lo mejor me habria
dicho después, pero que quizas no alcanzd. Asi, cada vez que surgia su recuerdo,
espontaneamente o en alguna reunion o lectura, volvia a sentir esa necesidad que desencadenaba
un nuevo intento por encontrar el ensayo, en librerias, en Internet o encargandoselo a la persona
que con frecuencia nos traia libros, sabiendo que acertaria una venta con mayor frecuencia que
en otros lados. Finalmente, encontré los ensayos de Unamuno, reunidos en la edicion de Aguilar
de 1964, en una coincidencia que pienso no deberia extrafiar: dos tomos de una edicion en
espafol en una libreria de viejo de un pequefio pueblo aleméan. Esta conclusion y la manera en
que se concretd, me parece tiene mucho que ver con toda esta historia sobre una amistad quizas
improbable, con el secreto o misterios que hay en ella, y con mi lectura del ensayo de Unamuno.
Y a medida que leia este, crei ir adivinando, casi en cada parrafo, algo de lo que Chuaqui habia
querido compartir en esos ultimos meses, recapitulando esos afios en que nos fuimos conociendo.
Por su misma naturaleza, este articulo tiene un tono quizas demasiado personal, que estoy seguro
el lector podréa perdonar, donde los parrafos de Unamuno, citados en italicas, se intercalan casi
como intrusos entre recuerdos y reflexiones.

Cada nuevo amigo que ganamos en la carrera de la vida, nos perfecciona y enriquece, mas ain

por lo que de él mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos descubre. Hay en cada uno de
nosotros cabos sueltos espirituales, rincones del alma, escondrijos y recovecos de la conciencia
que yacen inactivos e inertes y acaso nos morimos sin que se nos muestren a nosotros mismos...

Ilevamos todos ideas y sentimientos potenciales que solo pasaran de la potencia al acto si llega

el que nos los despierte...

Conoci a Benedicto Chuaqui en noviembre de 1967, cuando hizo las clases de Neuropatologia en
el curso de tercer afio de medicina, a cargo entonces del ya legendario profesor Roberto
Barahona. La sombra de aquel envolvia a sus ayudantes, difuminandolos bajo un mismo
espectro, mezcla de rigor, temor y respeto, cultivado con esmero y llevado casi hasta la
perfeccién. Fuera de esa adusta atmosfera y de la parquedad y exactitud en el uso del lenguaje,
no recuerdo muchos mas detalles del Chuaqui de esos afios. Luego sabria que tenia unos 33 afos,
parecia mucho mayor con la perspectiva de entonces, que venia de Valparaiso, que trabajaba en
el hospital Roberto del Rio, y que recién empezaba su carrera en la Pontificia Universidad
Catolica. Era su tercer afio en esta casa que no abandonaria hasta su muerte. El tono de su voz, su



bajo volumen, la semipenumbra del auditorio, la avanzada primavera y el hecho de que las clases
eran a las dos de la tarde invitaban al suefio o al ensuefio; lo impedian ese respeto y casi temor
omnipresentes. Pasaron muchos afios en que solo lo veia esporadicamente en los pasillos; él no
me conocia y no me saludaba y a mi no se me ocurrié nunca tomar esa iniciativa. Nuestras
respectivas especialidades, por lo demas, tampoco propiciaban una mayor posibilidad de
encuentro, puesto que la Anatomia Patoldgica y la Anestesiologia rara vez confluyen. Sabia, por
cierto, de las clases de latin y de griego que ofrecia en horarios absolutamente incompatibles con
mi actividad en pabellon; ello impidié por largos afios que pudiese enrolarme en alguno de ellos,
a pesar del interés latente. También supe que le encantaba el futbol y que era hincha del Colo
Colo, y aungue esto no me cuadraba con la imagen que guardaba de él, como tantas veces lo
hacemos, primd el prejuicio sobre la revision. Hasta que un dia de marzo de 1994, Augusto
Ledn, a quien sigo agradeciendo ese paso, me dijo que nos habia matriculado en el curso de latin
que se iniciaba ese semestre, que la reunién inicial era al dia siguiente y que me habia comprado
el texto guia Lingua Latina ad usum medici. Per litteras et grammaticam tractata. Al dia
siguiente, el profesor y el resto de los alumnos, la mayoria de segundo afio de Medicina,
accedieron a que el curso se desarrollara de 19 a 20 horas todos los miércoles. Seria un horario
que conservariamos por afios y que me permitiria asistir regularmente, bajando al subterraneo, al
auditorio Virchow, inmediatamente terminada la reunion clinica departamental. Ya desde la
primera clase intui que Chuaqui era muy diferente al que creia conocer: ante una broma de
Augusto lo vi, por primera vez, sonreir; en realidad fue una carcajada, una sola, breve, escueta,
sintética.

Dios planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y ese secreto, como la parabola
del sembrador, dara frutos cuando cae en buena tierra y de las raices de esa planta brota un
sentimiento o un pensamiento que tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo, el de la
sociedad en que vivimos, pero la savia, esa savia que no se ve, esa es mia y se cree que la
libertad consiste en dejar crecer libre esa planta, en no ponerle rodrigones, ni guias ni
obstaculos; en no podarla, en dejarla que arroje sus brotes, y sus hojas, y sus flores, por si, y sin
coaccion alguna... y la libertad no esta en el follaje, sino en sus raices, y de nada sirve al arbol,
libre la copa y abiertos de par en par los caminos del cielo, si sus raices, al poco de crecer, con
dura roca impenetrable, seca y arida, o con tierra de muerte se encuentran...

Asi, todos los miércoles una leccién, que se iniciaba con la lectura y correccion de la tarea donde
cada uno leia una frase; luego, la explicacién de la materia, clara, precisa, y cerraba la lectura de
la tarea para la proxima semana. A través de los casos y las declinaciones, rapidamente se hizo
evidente la ignorancia del propio idiomay, junto con ello, la magia de ir conociendo y
entendiendo cosas que, por desconocidas, parecian aburridas o poco importantes. En la medida
que se complicaba la gramética, Chuaqui solia terminar la explicacién de un tema
particularmente dificil con un caracteristico y un tanto irénico "stper facil"; de aqui salié una de
las frases del Manual de Terminologia Médica Latina: “Lingua latina, facillima”. Pronto se hizo
evidente que el estudio de una lengua aparentemente muerta era mas bien una excusa, 0 quizas
un puente, para adentrarse en otros territorios del alma. Siguié el segundo semestre de latin y al
afo siguiente, 1995, uno de griego. Nunca conversamos formalmente sobre las razones que tuvo
él para estudiar latin o para ensefiarlo después, pero la respuesta a esa interrogante estaba obvia
en el placer de analizar una frase particular o un giro especial. Lo que pensaba, por lo demas,
estaba explicito en uno de sus articulos2, donde las razones resonantes para mi residen en la



apreciacion de su forma -"el idioma tomado como arte,” como un medio para conocer mejor el
idioma propio-, en el permitir la indagacion con rigor, por mero placer y, por sobre todo, en la
apertura de horizontes que quizés no habria ocurrido por otros medios. Bien lo dice Chuaqui3,
citando a Cicerdn: "La contemplacién de la naturaleza de las cosas, aunque no forme al médico,
sin embargo, lo hace mas apto para la medicina y completo”. En realidad, es precisamente esa
contemplacion la que permite ir adivinando aquello que reside detras de las cosas.

Vendrian después tres semestres de aleman, en 1998 y 1999, y uno de castellano, de
comunicacion en Medicina, al afio siguiente. Estas actividades me permitieron ir conociéndolo
en un ambito mas personal, fuera de su rol académico, en los asados de fin de curso o en otras
reuniones sociales. Empezamos a comparar gustos en otras dimensiones mas all& del lenguaje:
Bach y Beethoven; la observacion del cielo, para él como materializacion matematica, para mi
como continuo asombro; su casi indiferencia pictérica, el fatbol y su nueva aficion, el tenis; la
comida arabe, el arak ceremonial y la negociacion de la venta de su esposa por una apreciable
cantidad de camellos durante uno de sus viajes. En todas estas actividades, ponia el mismo celo y
empefio, no solo tratando de hacer las cosas de la manera mas completa y mejor posible, sino
intentando comprender su significado més profundo. El asunto aqui era el de la excelencia,
entendiendo por tal una intima necesidad de apelar a una norma mas alla de si mismo, una a cuyo
servicio se pone uno libremente; la nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no
por los derechos4.

El afio 1998 marco también el inicio de las actividades del Programa de Estudios Médicos
Humanisticosb, cuya direccion le fue encargada a Chuaqui y quien me hizo el gran honor de
invitarme a colaborar. Se cred también la revista Ars Medica, y al afio siguiente se iniciaron las
reuniones mensuales en torno a la Historia de la Medicina. Mi vida habia cambiado.

Un libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ellay ser, sin embargo, perfectamente
impersonal... aquellos que envejeceran en cuanto esas verdades, leyes y principios se incorporen
a la ciencia y entre en su caudal pero hay otras obras en las que, aparte de la novedad y verdad
de los principios en ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en el espiritu oculto que las
anima, un quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y fuente de ensefianzas
hasta cuando los principios en ellas expuestos son del comin dominio o han sido acaso
rectificados, o rechazados tal vez y esas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida
no depende de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden de secreto de vida, tienen su
raiz en algin misterio de tribulacion.

¢Que qué le debo a Chuaqui? Puedo responder con sus propias palabras al recordar a su profesor
Carlos Grandjot, de quien recibi6 lecciones de I6gica y matematicas, en su discurso de
incorporacion a la Academia de Medicina: "Le debo nada menos que el desarrollo de mi afan por
aprender”. El bagaje gigantesco de conocimientos que tenia, me fue, ya al comienzo de mi
carrera, una prueba palpable de que, una vez despertado ese afan, podia convertirse en un motor
incesante y cada vez mas poderoso en la ampliacién del saber. Para mi fue el despertar de un
afan por aprender otras cosas en areas que habia dejado postergadas por afios y aun otras
inexploradas, por haber cometido el error de circunscribir los intereses o quizas porque me Vi
obligado a ello. Y tampoco fue en el comienzo de mi carrera sino que bastante después; es en
este sentido que le dije, alguna vez, que lamentaba haberlo conocido tan tarde, tan tarde para mi.



Fue durante la correccion del Manual de Terminologia Médica Latina donde por primera vez
senti que conversabamos sobre latin; no quiero presumir ni por un instante que habia alcanzado
el dominio que él tenia, solo que logré el placer de traducir una frase y conseguir que aceptase la
mia como mas exacta; quizas era solo su delicadeza y una manera de estimular al alumno. El
ultimo proyecto que me impulso a acometer fue el de la historia de la anestesia local, al que me
resisti, al principio, por considerarlo limitado y méas bien aburrido; ain me tiene entretenido
después de varios afios, charlas y articulos; el segundo de ellos, que aparece en este nimero de
Ars Medica, alcance a entregarselo en su pieza la vispera de su muerte.

Los grandes pensamientos vienen del corazon, se ha dicho, y esto es, sin duda, verdadero hasta
para aquellos pensamientos que nos parecen mas ajenos y mas lejanos de las necesidades y los
anhelos de corazdn... la ciencia ha sido, para muchos espiritus ardientes el refugio en que han
ido a abrigarse en grandes tormentas interiores, y esos elevados y nobles espiritus nos dieron
los frutos de su secreto sin revelarnos este, y nos fueron absolutamente sinceros y nos ensefiaron
la verdad... no es la llama el Unico ni el principal signo del fuego; antes bien, los fuegos méas
duraderos y mas intensos no dan llama de ordinario...solo el fuego interior, oculto, el que no
luce hacia fuera ni recibe el aire del mundo, es el que puede darnos diamantes duraderos...

Era su conviccidn personal, contagiosa por lo demas, sobre la imperiosa necesidad de cada
persona de esforzarse al méximo para desarrollar sus aptitudes lo méas posible. Tiene mucho que
ver con eso de Horacio que gustaba tanto citar y que en el curso de muchas conversaciones
posteriores volveria a refrendar una y otra vez: "Nihil sine magno vita labore mortalibus dedit"6.
Pero al rigor unié otro concepto, el del placer en el trabajo bien hecho, algo particularmente
evidente en el &mbito del trabajo académico. Como Tito Livio,"Labor voluptasque dissimila
natura societate quadam inter se naturali sunt iuncta"7. Completa el significado del trabajo su
consideracion espiritual que alguna vez conversamos en torno a la parabola de los talentos. En
esta direccion pensaba que los docentes tenian la obligacién ineludible de mostrar a los alumnos
con el ejemplo. Sus dos libros filologicos, uno de latin y el otro de griego, ambos para médicos o
estudiantes de medicina, reflejan cabalmente el amor que sentia por su estudio y la obligacion
que sentia de compartir con sus alumnos esa necesidad. Y pocos como él para dar ese ejemplo en
un tiempo en gue la distancia entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se quiere parecer
y el ser, parecen aumentar desbocadamente. En una época en que interesarse por las letras y las
humanidades, particularmente en una escuela cientifica, pareciera ir contra la corriente; quizas no
es mas que una vuelta de mano recordando aquella otra época larga en la que fue la ciencia la
que guedaba fuera de la universidad.

Y es frecuente que entre dos personas que conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno
de la mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que mas inquieta y preocupa a ambos.
Les preside y anuda su comunion espiritual una idea, un sentimiento, y de todo hablan menos de
ese sentimiento, de esa idea comun que les une. Los junta un secreto y ambos lo callan, porque
es la mejor manera de que les junte...

Guardaba celoso su intimidad o quizas siempre fue timidez. Fuimos conociéndonos lentamente y
mucho de lo que de él sé ahora lo he ido leyendo o escuchando posteriormente. En cierto sentido
es como si nuestra amistad no hubiese dejado de evolucionar. Después de esa carcajada en la
clase inaugural, me acostumbraria a su sonrisa leve, casi escondida, fugaz, que muchas veces



habia que adivinar. Me sorprendi con su ternura cuando hablaba de los suyos o cuando
simplemente los miraba. Aprendi a gozar de su hospitalidad, calida y cercana, sin que mediaran
muchas palabras. Podria decirse que era casi un analfabeto computacional. Usaba un Classic 11 'y
sabia lo minimo necesario para escribir documentos en Word y guardarlos en un disquete; me
parece verlo escribiendo con los dos indices, cuidadosamente, igual que cuando manuscribia,
prestando atencidn a cada letra que dibujaba. En una ocasion, sabiendo que iba en un viaje a
Londres y que seguramente visitaria una libreria, me pidi6 buscara un libro que llevaba afios
tratando de encontrar. Al dia siguiente, volvi con el listado de méas de veinte copias dispersas por
el mundo que habia encontrado en abebooks.com; ain recuerdo su cara de asombro y su
pregunta casi ingenua sobre el significado de esa lista, como incapaz de convencerse que estaban
disponibles con solo estirar la mano. Fue la primera de muchas veces que encargué un libro a su
nombre por Internet: un diccionario de latin medieval, el suplemento del monumental diccionario
griego-inglés Liddle&Scott, la Historia de las Universidades, de D Irsay, gramaticas de arabe,
una biografia de von Humboldt o el octavo tomo de Hipdcrates de la Loeb, en fin, quinientos y
un verbos de latin, franceés, ruso o italiano. Comentabamos los hallazgos y con frecuencia el
encargo era doble, compartiendo asi la llegada de un libro largamente esperado. A veces,
traducia su impaciencia con un Ilamado cuyo motivo aparente era cualquier otro tema pendiente,
pero tarde o temprano preguntaba si habia noticias; ambos entendiamos de qué hablaba sin
necesidad de precisiones. Cuando finalmente Ilegaba el encargo, sin anunciarselo, iba a su
oficina con la sorpresa y me producia placer observar su expresién como si fuese un nifio
recibiendo un regalo. Junto con el libro le entregaba cuidadosamente los documentos del costo y
él, también cuidadosamente, solo preguntaba por el total y botaba el comprobante a la basura sin
revisarlo. Después, hacia el cheque correspondiente y tomabamos un café que preparaba
ceremonialmente.

Nada une mas a los hombres que el secreto. El que te adivine tu secreto, no tiene mas que
mirarte y habras de hacerte amigo de él. Y en él buscaras refugio. Y sera a quien mas
cuidadosamente le celes tu secreto. ¢ Para qué revelarselo, si te lo ha adivinado? Y al que no te
lo adivine, es inutil que se lo reveles, porque no te lo entendera a derechas y, sobre todo, no te lo
creera tal cual es... Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y son los que mas
callan; y no hablan y se confiesan sino para ocultar mas su secreto, pues temen el silencio, que
es lo mas terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el
verdadero secreto, es inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser
secreto, sino que lo es mas aln que antes.

Llego a ser una especie de ritual que nos permitia conversar de mil temas relativos a la Escuela,
la universidad, el pais, la juventud. Aprendimos a entender y disfrutar del sentido del humor del
otro, algo simple y directo si se comparte el mismo tipo, pero sutil y delicado si no es asi. Uno de
los temas recurrentes era el de la importancia basal de las matematicas para las Ciencias, e
incluia aqui a la Medicina, y del latin y del griego para las Humanidades. En otro &mbito, no
podia entender la ingratitud de quienes se sentian engafiados por una universidad que nada o
poco les daba, pues para él, y para mi, "esta Universidad de alma generosa me ha ofrecido
condiciones de trabajo y desarrollo personal éptimas"8. En otra oportunidad, me cont6 de un
alumno gue habia sido sorprendido copiando en una prueba y que qué me parecia; le comenté un
articulo en un Lancet de un profesor inglés quien, enfrentado al mismo dilema, habia concluido
que un alumno de medicina no podia copiar, pues un médico no podia engafiar. Hablamos de



religion en una sola oportunidad y alli menciono la cuidadosa lectura que habia hecho de la
Biblia e insinu6 su dificultad para creer.

No; yo no creo que muera con un hombre su secreto de vida, el misterio de su corazon, aunque
él no nos lo revele durante su vida toda. Un secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; y
esos sentimientos que buscan almas en que encarnar cuando encarnados en una no han dado en
ella fruto, buscan después otra. Para cada alma hay una idea que le corresponde, y que es como
su férmula, y andan las almas y las ideas buscandose las unas a las otras. Hay almas que
atraviesan la vida sin haber encontrado su idea propia, y son las mas; y hay ideas que,
manifestandose en unas y otras almas, no encuentran, sin embargo, sus almas propias, las que
las revelarian en toda su perfeccion.

A veces puede ser una idea que se anida en diferentes almas o a lo mejor ideas afines que hacen
lo suyo. Le preocupaba dejar inconclusa la historia de la Escuela que llevaba avanzada; en su
penultima hospitalizacion le menciond al Decano que ese tropiezo atrasaria en una semana la
entrega pactada. Le preocupaba también el Programa, las reuniones mensuales y el curso de
tercer afio de Historia de la Medicina, y se preocup6 de dejar arreglados esos temas. No
hablamos en esas reuniones o durante sus hospitalizaciones sobre el futuro. Estaba ahi, sin
mencionarlo, tacito, sabiendo ambos la incertidumbre que se cernia. Supongo que ambos lo
teniamos claro y que no era cosa de ese momento sino que un tema siempre presente y que, en
ese sentido, nada habia cambiado; su muerte tampoco lo hizo.

En la despedida en el cementerio, el 21 de junio de 2003: "Por peticion del sefior Decano y en
representacion de la Facultad de Medicina de la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile para
despedir a uno de nuestros profesores eméritos, Benedicto Chuaqui Jahiattt. Sé bien que en
nuestra Facultad hay muchos antes que merecian este honor pues lo habian conocido por mas
largo tiempo y quizas mas en la diversidad de materias que interesaron a su intelecto; sin
embargo, mi gran afecto por él me justifica. Sin duda que la Facultad ha perdido, en primerisimo
lugar, a un hombre integro y bueno, a un académico superior en el mas amplio significado de la
palabra y un verdadero universitario, irremplazable en cualquier circunstancia y latitud. Mucho
se ha dicho y mas se dira sobre

sus relevantes dotes intelectuales y personales y yo no quisiera herir su pudor extendiéndome en
ellas; tengo la conviccion que no le gustaria y, ademas, todos los que estamos aqui o conocimos
y admiramos por ellas. Tampoco quisiera extenderme en la gran pérdida que su partida significa
para la Facultad y para la Universidad, pues probablemente subestime por mucho su magnitud, la
que solo se hara aparente cuando todos los dias notemos su ausencia. Si un gran maestro se
distingue por su capacidad de hacer brotar en sus alumnos lo mejor de si mismos, siento
profundamente que él lo fue cabalmente, relevantemente, en la multitud de tareas que acometid
en su vida universitaria. Su labor mas reciente, en el Programa de Estudios Médicos
Humanisticos, es la tltima prueba fehaciente de ello y una tarea que nos deja para seguir
cuidando y haciendo crecer. Tampoco quisiera extenderme en el tiempo, sabiendo cuanto
apreciaba lo sucinto y la ausencia de adjetivos, metéforas y floridez innecesarios.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz de que todos los demas brotan, es el
ansia de mas vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demas sin dejar de ser
nosotros mismos... es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de Dios.



En cambio, lo que quisiera hacer en esta despedida es decirle lo que nunca pude, pues no fue
posible dado su caracter y el mio. Siempre era un placer conversar con él quien aportaba su
calidez, su profundidad y su polimatia; hace poco me mencionaba que para Unamuno una
amistad duradera se cimentaba en compartir gustos por las cosas raras, refiriéndose en nuestro
caso, supongo, a las lenguas muertas, sabiendo los dos de su contagiosa vitalidad, y también las
vivas, incluyendo la nuestra, y sobre todo, los libros con los que llegamos a compartir tantas
tentaciones, a ceder ante ellas encargadndolos por Internet y luego a jugar, con gran placer, a que
los escamoteabamos bajo la mirada atenta de nuestras esposas. Muchas gracias, Tito, nunca lo
Ilamé asi, nunca lo tuteé, gracias por todo lo que me regalaste, un inmenso tesoro de aquellos que
no corrompen ni se pudren, de esos que no pueden ser robados. Sé que o mismo hiciste con
muchos en la Facultad y por eso hablo en nombre de todos ellos. Creo que asi te gustaria ser
recordado, aprendiendo y ensefiando, asi de simple, asi de trascendente, ya que sabemos que un
maestro afecta a la eternidad, pues nadie sabe hasta donde llegara su influencia. Quisiera
terminar ofreciendo las mas sentidas condolencias, a nombre de la Facultad y el propio, a su
familia, Odette, Claudia, Martin, Rodrigo, y sus nietos, pues me consta cuanto lo quieren y
cuanto lo que él los sigue queriendo a ustedes. Lo echaremos mucho de menos, aunque sé que
seguiré entre nosotros, guidndonos con su recuerdo, apoyandonos con su fortaleza, sabiendo que
el consuelo lo encontraremos en nuestro Sefior Jesucristo a quien rogamos nos ayude para seguir
el ejemplo que nos dejo. Adios Tito, maestro y amigo; en realidad, hasta pronto."
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