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La sala de espera de un hospital 
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He aquí una historia triste: El doctor Ignox Phillip Semmelweis, médico húngaro (1818-1865) 

fue el primero en la historia en asociar acertadamente la contaminación física con la infección 

puerperal. En esa época, un Médico practicaba autopsias en fallecidos 24 horas antes. Luego, sin 

lavarse las manos, revisaba la pelvis de las mujeres embarazadas. Una de cada seis madres 

morían por infección.  

El doctor Semmelweis asoció tales exámenes con la infección puerperal, cuando un colega suyo 

murió a consecuencia de una infección tras cortarse con un bisturí. Concluyó que la fiebre 

puerperal era séptica y contagiosa.  

Colocó vasijas con cloro para el lavado previo al examen y así logró reducir la tasa de mortalidad 

materna de 12,24% al 1,27% en dos años; pero el doctor Semmelweis perdió el empleo y sus 

vasijas fueron al basurero.  

Se trasladó a Budapest y nuevamente estableció esa práctica. Perdió el empleo y sus colegas se 

mofaron de él. Abrió su propia clínica y en 11 años nacieron 8.537 bebes y solo murieron 184 

madres.  

Presentó sus cifras en The etiology, the concept and the prophylaxis of chilbed fever. Redujo la 

tasa de mortalidad por infección puerperal a un 0,8%. Los documentos y publicaciones de 

Semmelweis se enfrentaron a la oposición de las autoridades sanitarias en Hungría y en el 

extranjero. Sufrió una crisis nerviosa. Ingresó a un manicomio en Viena, donde se suicidó.  

Hay dos lecciones en esta tragedia: 

–Primero: Las ideas nuevas generalmente crean fuerte resistencia.  

–Segundo: El suicidio puede convertirse en un acto simbólico que reafirma lo razonable de esas 

ideas nuevas y la equivocación de los demás. Esta es la lucha perenne entre el bien absoluto: 

salvar vidas contra el mal absoluto matar por necedad e intransigencia. Esto puede causar 

trastorno psíquico.  

Louis Ferdinand Celini, uno de los máximos poetas franceses, recogió esta historia para destacar 

en Semmelweis su genialidad y para demostrar, además, que: “El poder está mayoritariamente en 

manos de los mediocres y que jamás reconocerán el talento de sus subordinados”. Agrega: “A los 

poderosos les preocupa mantener el mecanismo que les mantiene en su lugar y luchan contra 

todo intento de cambio”.  



Este relato corresponde a una locura por una buena causa y el manicomio como lugar último de 

acogida en que, a pesar de ello, hubo suicidio.  

La locura se interpretó como “Enfermedad Sagrada” en épocas pretéritas. El cristianismo, 

durante siglos, admitió la posesión demoníaca como desvío del camino de la salvación y a la 

divina locura del místico como rapto divino.  

Pero la secularización de la locura, interrumpida por el cristianismo, retornó durante la 

Ilustración. En adelante los clérigos perderían el control de la nave de los locos a manos de los 

médicos, amparados en la supremacía científica como paradigma de racionalidad.  

En la época racionalista clásica, los locos eran marginados de la sociedad, vagaban por los 

campos o se les encerraba en hospitales y guarderías junto a mendigos, criminales y enfermos de 

otras clases; se les encadenaba en mazmorras oscuras, víctimas del hambre y de castigos 

corporales despiadados; el único trato con personas eran carceleros que los consideraban 

animales.  

Los intentos de Erasmo de Rotterdam, en el Elogio de la Locura, y Luis de Vives, en sus tratados 

humanistas, vieron la locura con ojos más humanos; pero sus observaciones cayeron en el vacío.  

Durante el siglo XVIII se abre paso a la idea de que el Estado y la sociedad deben velar por la 

salud del individuo y no sacrificarlo a la comodidad de la sociedad. Con este concepto, el loco 

encontró unas pocas voces en su defensa. 

Jean Colombier, médico jefe del hospital “Hotel Dieu” en París, escribió en 1785: “Miles de 

locos son encerrados en prisiones sin que nadie piense en suministrarle el más ligero remedio; 

los semilocos son mezclados con los locos completos, los furiosos con los tranquilos; algunos 

llevan cadenas, otros permanecen libres en la prisión; finalmente, a menos que la naturaleza vaya 

a rescatarlos y los cure, el término de sus miserias es el de sus días mortales, y entretanto, 

desgraciadamente, la enfermedad solo aumenta en vez de disminuir”.  

Philippe Pinel (1775-1826) fue el fundador de la Psiquiatría moderna. Se distinguió por su 

calidad médica, su cultura y su personalidad humana y ética.  

Estuvo a los pies de Luis XVI en la guillotina para certificar su muerte. Ocultó a Condorcet 

quien era buscado por el tribunal revolucionario y rechazó el ofrecimiento de Napoleón para ser 

su médico personal. El hecho que más lo distiguió fue el enfrentamiento que tuvo con el 

presidente de la Comuna: Couthon, considerado el más sanguinario de los jefes del Terror, para 

que lo autorizara liberar a los locos en Bicetre, el hospital donde trabajaba. Este momento 

decisivo del desarrollo cultural, médico y humano quedó impreso en este diálogo:  

Couthon: “Bien, ciudadano, ¿eres tan loco que deseas desencadenar estos animales?”  

Pinel: “Ciudadano, es mi convicción que estos enfermos mentales son intratables solo porque 

están privados de aire fresco y de su libertad”.  



Couthon: “Puedes hacer lo que quieras, pero me temo que seas víctima de tus propias locuras”.  

De este modo se le permitió liberar de sus cadenas a cerca de cincuenta furiosos alienados. La 

reacción de ellos, desprovista de toda violencia, demostró que merecían ser tratados no como 

bestias, sino como seres humanos enfermos de la mente. O como repetía Pinel: “Los alienados 

no son sino hombres que se equivocan....”.  

Este espíritu de libertad, igualdad y filantropía, halló lugar no solo en Francia, sino en Inglaterra 

e Italia.  

William Tuke fundó en Inglaterra el hospital York-Retreat. Este hospital, institución de acogida, 

humanidad y libertad para los insanos, sirvió de modelo para numerosos establecimientos de 

Europa y Estados Unidos a lo largo del siglo XIX.  

El gran desarrollo de la Psiquiatría moderna, y la revolución histórica en el concepto de acogida 

del enfermo mental, sirven de modelo a la sociedad entera y al desempeño ético del médico en 

general.  

He presentado la enfermedad mental como enfermedad modelo en esta exposición, ya que el 

grado de aniquilación a que puede llegar una persona es tan dramático, que no pocas veces el 

conflicto se resuelve trágicamente con el suicidio. En consecuencia, la dedicación del médico al 

enfermo y el hospital, como lugar de recogimiento, deben ser los más importantes protagonistas 

en la acogida al enfermo para su misión terapéutica.  

El hospital debe transformarse en el segundo y, no pocas veces, en el primer hogar del enfermo. 

La perversión de este concepto se ve manifestada, por ejemplo, cuando en regímenes totalitarios 

la Psiquiatría y sus hospitales se transformaron en rama de la policía.  

Hoy en día estamos observando otro fenómeno cual es la transformación empresarial de nuestros 

hospitales. Hay una queja persistente acerca la deshumanización de los hospitales. La excesiva 

burocratización lleva a la despersonalización. Lo curioso es que a mayor modernización de la 

Medicina y de los hospitales, el enfermo es el gran oprimido y se pregunta: ¿Es esto un encierro 

o una empresa? Dice el eslogan: “Se puede morir de modernismo”.  

Las exigencias empresariales en los hospitales burocratizan el sistema en razón de conseguir 

metas de máximo rendimiento, mayor eficacia, buena gestión y eficiencia por horas contratadas; 

puntillosamente controladas so pena de lesionar escuálidos sueldos para un personal de Salud 

siempre insuficiente, en condiciones de recursos disminuidos y en un ambiente laboral siempre 

en tensión.  

En los siglos XII y XIII domina un lenguaje teológico, lo que hace posible el surgimiento de los 

sistemas monacales. En nuestra época, el lenguaje que nos domina y que nos “domestica” 

completamente es el lenguaje “economicista”. Ya no se dice “paciente”. Hoy se dice “usuario” y 

al médico se le llama “prestador”. El hospital-empresa está relacionado con un “sistema de 

redes” para su objetivo empresarial. Las farmacias, para asegurar su rentabilidad, se estructuran 

“en cadenas”. Es decir, ambos a la “caza de enfermos” como pesca “en redes” y obligados “en 



cadena” a satisfacer la prescripción médica. La venta indiscriminada de sustancias farmacéuticas, 

a veces, a precios elevados artificialmente sin un adecuado control de calidad, sin información 

acerca de sus probables efectos perjudiciales, y la ausencia de legislación que proteja al 

consumidor y garantice la indemnización económica a los que sufran sus efectos deletéreos, 

socavan los principios éticos de autonomía, beneficencia y justicia.  

Es posible que “paciente” sea un mal vocablo; pero no aparece otro mejor cuando lo expresamos 

por extensión a lo que Esculapio meditó: ”Los pobres, acostumbrados a padecer, no te llamarán 

sino en caso de urgencia; pero los ricos te tratarán como un esclavo encargado de remediar sus 

excesos, sea porque una indigestión, sea porque estén acatarrados, pues aprecian en muchísimo 

su estima”.  

Un ensayista alemán denominaba las “palabras plásticas”, que emanaban originalmente del 

lenguaje científico y que, por extensión, se trasladaban al lenguaje cotidiano con toda su carga 

mágica que viene del respeto a lo científico. Así, tenemos “desarrollo”, palabra de origen 

biológico que se traspasa al lenguaje económico y de ahí al cotidiano. También son palabras 

plásticas “sistema” e “información”. Ambos vocablos tienen su origen en la cibernética y se 

incorporan al lenguaje cotidiano. “Eficiencia” es otra: es un término físico, no es un término de 

la cotidianeidad. Así hemos caído en la domesticación y en la trampa del lenguaje. Decimos 

frases muy importantes y hacemos propuestas tremendamente contundentes, tras las cuales hay 

un inmenso vacío.  

Basado en el concepto de hospitalidad, en la Edad Media se concibió el hospital como lugar de 

acogida, donde se vive en proximidad y al cuidado del enfermo abandonado o desarraigado de su 

familia. De ese modo, la Institución Hospital nace como típicamente cristiana, desconocida 

anteriormente como fenómeno social de importancia. El hospital cumple una función decisiva en 

el aspecto terapéutico; pero es mandatorio hacer énfasis en su humanización, porque esta 

promueve la vida, la curación y la esperanza.  

Si, por un lado, tenemos el origen de los hospitales en el cristianismo, por otro lado, el origen de 

la Ciencia Económica la tenemos también en conexión con la religión. Su fundador, Adam 

Smith, fue profesor de moral cristiana calvinista en una sociedad calvinista. 

Para Juan Calvino (1509-1564), el hombre y el universo están afectados por el pecado original. 

El hombre es el lugarteniente de Dios encargado de dominar y explotar el mundo en beneficio de 

la comunidad de los elegidos. La Ciencia y la Tecnología se transforman en una actividad 

religiosa. Dios gobierna y administra directamente la naturaleza y al género humano. Es la teoría 

de la predestinación.  

El calvinista vive en la angustia existencial de llegar a saber si fue elegido o condenado. A partir 

de esta situación terrible, desarrolla una “teología de las señales” para saber si es elegido. La 

señal de Dios para los hombres está en el mérito del trabajo, ya que así se hacen partícipes de la 

obra de Dios. En la medida que se tenga éxito, prosperidad, beneficio para sí y para la 

comunidad de los elegidos, eso constituye un evidente signo de salvación, especialmente de los 

que hacen ciencia y tecnología. En consecuencia, la riqueza no es solo un fin material, sino 

también religioso.  



Adam Smith, fundador de la Ciencia Económica Liberal y de la Royal Society de Edimburgo, 

era miembro de la Iglesia Nacional Escocesa Calvinista. Fue profesor en la Universidad 

Confesional de Glasgow. Este profesor de moral y militante calvinista crea la Ciencia Económica 

que impera hasta hoy en su estructura básica.  

John Keynes, economista inglés, cuyo pensamiento económico predominó gran parte del siglo 

XX, fue un crítico acérrimo a la política fiscal liberal. Decía: “Yo pienso que una amplia 

estatización de las inversiones es el único medio para alcanzar una aproximación al pleno 

empleo. Además, el Estado debe estimular la demanda”.  

Actualmente existe predominio del pensamiento neoliberal que abandona la teoría keynesiana y 

que da continuidad, corrige y aumenta los postulados de Adam Smith. Sus fundadores son 

Friedrich von Hayek y Milton Friedman. Ambos en 1947 fundaron la Sociedad Neoliberal “Mont 

Pélerin”.  

Camino de Servidumbre de F. von Hayek y Capitalismo y libertad de M. Friedman, ambos textos 

constituyen la Biblia del pensamiento neoliberal que rige la mayoría de las economías 

occidentales.  

Ambos consideran que los keynesianos hacen del Estado “un dictador económico”. Proponen la 

idea del Estado mínimo sin intervención económica y un mercado libre. 

Enuncian que: “La principal tarea del Estado es proteger nuestra libertad, asegurar el orden y los 

contratos privados y promover mercados competitivos”.  

La economía, en esos términos, tranforma al mercado en un ente altamente competitivo, social y 

éticamente neutro. Quienes no son favorecidos económicamente por este mercado quedan 

ausentes o prácticamente marginados.  

En nuestro país cada vez más se está consolidando este pensamiento neoliberal. A la par, 

asistimos al diseño, estructuración y consolidación de un Sistema de Salud al rigor de este 

pensamiento.  

Un experto en economía de nuestro país, ex Ministro de Economía, profesor universitario de 

acusado pensamiento neoliberal, señala: “Es claro que los gobiernos deben preocuparse por la 

Salud, pero deben hacerlo simulando un sistema de empresa privada y un mercado libre”.  

De ese modo, en el orden de la no intervención del Estado, se está aplicando un sistema de redes 

organizacionales en Salud que operan a través de un mercado libre, que está en manos de 

instituciones financieras y comerciales privadas relacionadas entre sí y que manejan mucho 

capital.  

El mercado libre, según sus leyes –si es que las tiene–, está abierto a las fuerzas del poder 

económico que está concentrado en unos pocos. La globalización, fenómeno también de cuño 

neoliberal, permite la incorporación de las transnacionales económicas al mercado local. De este 

modo, la manipulación a este mercado es muy fluida. La oferta aumenta con la incorporación de 



médicos con fronteras abiertas, sin regulación académica. Aumento de escuelas de medicina sin 

patrones de excelencia y sin estudio de racionalización de este recurso humano. Existe oferta 

mayor de fármacos con la proliferación excesiva de farmacias y productos farmacéuticos sin 

control ni estudio riguroso de eficacia. En cuanto a la demanda, se practica una intensa campaña 

de manipulación y mercadeo en que se invita con crédito fácil y dinero plástico al consumidor 

para que se incorpore a un paraíso de buena salud. Importantes compañías de seguros e 

instituciones de salud previsional ofrecen seductores planes de salud. Y, por último, grandes 

empresas constructoras nacionales e internacionales construyen clínicas, centros médicos y 

hospitales privados que refuerzan la sobreoferta.  

Eso no es posible para una población en que el 70% necesita de la asistencia estatal en salud. El 

mercado no tiene conciencia de justicia social ni distributiva, de tal manera que no resuelve 

problemas como la pobreza, en todas sus manifestaciones, que es donde está la Salud. Y esto, 

porque el mercado es tan inteligente, que se va al lugar donde está el poder adquisitivo.  

Mediante la organización empresarial de nuestros hospitales y su deshumanización consecuente, 

hemos peligrosamente conculcado la dignidad de nuestros enfermos.  

La filosofía del hospital-empresa es incompatible con la caridad. Tenemos un ejemplo. En los 

albores de su instauración, se retiraron las comunidades de monjas que por años habitaban los 

hospitales. Fue una orden ministerial. Las monjas vivían en comunidad fraterna con los enfermos 

y estaban vigilantes día y noche a sus requerimientos espirituales y también contribuían a la 

asistencia.  

La monja es todo un símbolo. Es la Virgen, la Madre Universal que no tiene hijos propios, pero 

es la madre de todos. En ella se expresan en forma acusada el mito y la religión. Así, este mito, el 

de la Madre Universal nos permite entender a Teresa de Calcuta y su comunidad que recoge al 

prójimo miserable, al enfermo abandonado en las calles de la India. Entendemos al Pequeño 

Cotolengo, que acoge a los dañados cerebrales profundos, a los Hermanos Hospitalarios de San 

Juan de Dios y tantos más.  

Los ideólogos del sistema intuyeron que había algo en el corazón humano que tendía 

naturalmente a la filantropía. Fue así que concedieron a una pléyade de voluntarias de colores a 

que colaboraran en la acogida y de ese modo pudieran satisfacer esa tremenda necesidad del 

corazón humano: la caridad. Pero aun así; lo permitieron a su manera: “ni tan cerca ni tan lejos”.  

En los albores de la evolución del hombre, este adquirió la conciencia de la totalidad del Ser: su 

Cuerpo y Espíritu. Tomó conciencia de sí mismo y también de sus límites. A la vez, fue 

impresionado por lo terrible del mundo y de su impotencia para enfrentarlo. La búsqueda de 

soluciones a esos avatares le trajeron grandes conquistas y grandes ruinas. Pero a pesar de ello, el 

desarrollo de la persona ha sido la constante de cuantas generaciones de hombres nos han 

precedido.  

El hombre al, desprenderse de un largo pasado de magia y superstición religiosa, comienza a 

indagar en los misterios de las enfermedades. Así, el quehacer médico se transformó en una 



técnica, en un campo de conocimientos racionales obtenidos empíricamente y que son usados en 

su beneficio. 

Reconocida, entonces, la naturaleza del hombre integral como cuerpo y espíritu, esto lo obligó a 

comprenderlo como persona con dignidad y que está destinado a la libertad, a la felicidad, a la 

verdad. El cristianismo contribuyó también a reconocer esta dignidad dándole el sello de 

sagrado. Por lo tanto, aquí nace la importante filiación del médico con la ética y la moral como 

principios consustanciales en el diálogo con el enfermo.  

La actitud de compasiva comprensión viene marcada a fuego por la escuela hipocrática cinco 

siglos antes de Cristo, cuando de los enfermos decía.: “...No saben lo que padecen ni por qué 

padecen ni lo que sucede a partir de su situación actual... y reciben las prescripciones del médico 

aquejados por el dolor presente, temerosos del futuro, llenos de enfermedad, vacíos de alimentos, 

ansioso de recibir algo contra la enfermedad más de lo conveniente a su salud, sin deseos de 

morir, pero incapaces de soportarlos con firmeza”.  

Esta descripción solo pudo ser escrita por un médico motivado por una fuerte actitud empática.  

La medicina moderna se aproxima al ideal científico mediante tres disciplinas.  

– La primera: La Anatomía General con la Anatomía Patológica. Ambas asumen como objeto 

el cuerpo muerto. Con su estudio disponemos un mapa general del cuerpo humano que nos 

permite ubicar el síntoma con mucha precisión y elaborar teorías con más fundamentos 

científicos.  

– La segunda disciplina es la tecnología aplicada a la medicina que nos permite observar el 

interior del cuerpo vivo como si estuviera muerto. Técnica cada vez asombrosamente más 

desarrollada. Con estas dos primeras disciplinas existe el peligro de la excesiva racionalización, 

despersonalización y deshumanización del médico. Este sabe, en realidad, que el enfermo no es 

simplemente una máquina orgánica; pero debe realizar gran parte de sus actividades “como si” el 

hombre fuera una máquina de un tipo muy especial.  

– La tercera disciplina es la Bioestadística que mide y registra todo el acontecer médico. Eso es 

bueno y así debe ser. La focalización de los recursos para una economía estatal en salud muy 

restringida obliga a la racionalización de los recursos después de acabados estudios de 

información estadística. Pero no es posible aceptar que no pocas veces, bajo el rigor estadístico, 

se enumere, clasifique y estigmatice la población subsidiaria cuando no cabe dentro de las curvas 

de distribución y se comprometa peligrosamente la satisfacción de sus necesidades de salud por 

no cumplir el rigor estadístico ni los márgenes de la medicina de las evidencias. Aquí es 

pertinente reiterar que el cristianismo fundó los hospitales como lugar de acogida justamente 

para estos enfermos desposeídos, abandonados, estigmatizados y marginados de la sociedad.  

En respuesta al progreso tecnológico, al uso indiscriminado de los medios de soporte vital y a la 

idea de la muerte como un fracaso médico, surgen los conceptos de encarnizamiento terapéutico, 

futilidad y tratamientos desproporcionados, haciendo su aparición el movimiento de los cuidados 

paliativos.  



El médico está en la obligación de conocer al enfermo y debe estar dispuesto a un permanente 

diálogo. Médico y enfermo se sientan uno frente al otro vis-à-vis. El médico tiene algo que decir, 

pero también el enfermo.  

Cuenta la leyenda que cuando al doctor Rodolfo Armas Cruz, en los momentos en que la 

tecnología aplicada a la Medicina daba sus primeros pasos, le preguntaron por cuál maravilla 

tecnológica él se inclinaba. Don Rodolfo respondió: “La silla, ya que me permite estar al lado del 

enfermo, conversar, conocerlo y saber de su enfermedad”.  

Una mañana, años atrás, me crucé en el pasillo del Servicio de Ginecología con el doctor Jaime 

Cubillos Oyarzo, entonces jefe de servicio. Llevaba en sus manos una silla. Entró a una sala y se 

sentó al lado de una enferma que había operado el día anterior. Su cirugía había fracasado como 

terapia para su mal incurable. Observé la mirada extasiada de la enferma mientras él le hablaba 

con la mano asida y mirándola a los ojos. Todos nuestros grandes maestros tuvieron una 

tremenda formación humanística. Sus códigos de ética estuvieron impresos en su corazón y 

mente. La mano y la palabra fueron también sus mejores instrumentos. Estuvieron por encima de 

las formalidades.  

Muchas veces, tratándose de pacientes cada vez más cultos, inteligentes e instruidos el médico 

necesita algo más que el dominio de su especialidad. Debe comprender, libre de toda premisa 

teórica, qué es lo que realmente conviene al enfermo. De no ser así, provoca resistencias inútiles. 

Aquí no basta una simple formación médica, puesto que el horizonte del alma humana abarca 

infinitamente más que la perspectiva de la sala o consulta médica.  

¿Qué importa que el médico sepa algo de astronomía, de la guerras púnicas, filosofía, la Teoría 

de Conjuntos, la pintura de Kandinski. El Quijote, el Romanticismo Alemán en la música o la 

arquitectura de Gaudi? En verdad, nada y todo. Nada, porque le quita tiempo valiosísimo al 

estudio y a su práctica médica. Todo, porque esta formación humanista lo obliga a pensar en 

abstracto y el pensamiento abstracto va de la mano con la formación ética y moral.  

Elisabeth Kübler-Ross (1920), psiquiatra suiza, docente de la Universidad de Chicago, dedicó su 

vida al cuidado de los enfermos terminales. En su libro Sobre el morir y los moribundos (1969), 

relata sus observaciones sobre el proceso de morir y describe en él cinco fases: “negación, ira, 

negociación, depresión y aceptación”.  

Estas etapas, que no necesariamente se complementan en cada caso ni guardan un orden 

invariable, nos permiten reconocer sentimientos profundos al final de la vida para acompañarlos 

sin forzar su cambio, con el objetivo de obtener el mayor bienestar posible.  

La negación ocurre cuando al enfermo le es preciso ignorar los pensamientos sobre la muerte 

para poder continuar viviendo. Se llega a mentir y disimular con tal de aparentar estar bien.  

La ira que aparece cuando ve la salud de los demás y que ellos no se dan cuenta de su cruel 

situación.  



La negociación se caracteriza por efectuar promesas a Dios o por compromiso de cambio si se 

obtiene la cura, relacionados con una sensación de culpabilidad oculta.  

Mientras la enfermedad avanza, todo se hace más oscuro y el enfermo se hunde en la depresión: 

Existe la sensación que la vida corre más aprisa. Por último, se llega a la aceptación, que no es 

felicidad, sino descanso, alivio. Lo que atormenta y oprime se disipa.  

León Tolstoi, en su magistral obra La muerte de Iván Ilich, demuestra que el cuidado y la 

acogida están representados por el criado Guerassime, quien es el único que le tiene compasión. 

Veía que nadie tenía piedad de él, porque nadie quería ni siquiera hacerse cargo de su situación. 

Sólo Guerassime comprendía aquella situación y se apiadaba de él. Por eso Iván Ilich se sentía a 

gusto cuando le sostenía los pies, a veces, durante noches enteras.  

La Muerte y la Doncella relata el diálogo de una joven moribunda con la muerte. “Vete, áspero 

esqueleto”. La muerte, representada por su difunto amante que se le presenta amigable, responde: 

“Soy tu amigo y no vengo a castigarte”.  

Franz Schubert, en 1824, en una época de soledad y malestar físico, gravemente enfermo y 

sabiendo que moriría, trasladó este Lied a su cuarteto homónimo en re menor, haciendo suya esa 

experiencia. Poco antes de su muerte, él también pide, como el personaje de la novela rusa, 

compañía y cuidado. Escribe a su amigo Sch...ber el 12 de noviembre de 1828: “Estoy enfermo. 

Ya hace once días que no como ni bebo nada. Sé tan amable y ayúdame en esta situación tan 

desesperada con algo de lectura”. Franz busca compasión, alguien que se sienta con él. Muere 

una semana después víctima de la sífilis diagnosticada en 1823.  

Hay algo más doloroso.  

Billie Holiday, famosa cantante de jazz. Su muerte en 1959 pareció una cruel burla del destino. 

Moribunda e inconsciente en la cama del hospital, la policía la esposó a su cama acusada de 

consumir heroína, mientras agonizaba en la más abyecta situación de abandono, soledad y 

miseria.  

Una conducta apropiada de respetar a nuestros enfermos es evaluar cuidadosamente sus valores, 

insertos en un contexto familiar. Al principio de la enfermedad, determinar sus deseos de 

implicar a otros en la toma de decisiones y medir con sensibilidad la información que requiere y 

la manera apropiada de comunicar su afección y pronóstico. Esto significa respetar su autonomía 

y su valor derivado, la veracidad, mientras intentamos su alivio sin abandonar el cuidado para 

que al final de la vida no sufran en soledad, amargura, angustia y desesperación como Iván Ilich, 

Schubert, Billie Holiday y tantos más. A fin de cuentas, se trata de transformar la agonía en un 

hermoso crepúsculo.  

Hoy y en todos los tiempos continúa siendo tarea del médico preocuparse en forma sutil, 

diferenciada e individual de su enfermo en orden a reconocer lo que le hace falta para alcanzar la 

verdadera salud. 

 


