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Ambulancias

Philip Larkin 
(1922-1985)

Traducción Armando Roa Vial1*

Herméticas como confesionarios se abren paso
a través del ruidoso mediodía de las ciudades

y no responden a las miradas absortas en ellas.
Gris lustroso, con su escudo en la placa,

llegan para estacionarse en cualquier vereda:
todas las calles, a su debido tiempo, son visitadas.

Y entonces niños apostados en aceras 
y mujeres que llegan de las tiendas

luego de esquivar los olores de comidas diversas,
miran ese rostro pálido y agreste que rebasa

fugazmente la manta roja de la camilla

al ser puesto y acomodado en ella.

Y reciben por entero, en un segundo,
el resuelto vacío

que yace bajo todo lo que hacemos,

permanente, desnudo, conclusivo.

Luego el vehículo
se pierde a la distancia. Pobre diablo,

susurran perturbados.

Pues aún amortiguado
puede ir allí el inesperado golpe de la pérdida

merodeando algo que toca fin,
y todo cuanto era congruente a través de los años,

las irrepetibles y fortuitas mezclas
de familias y costumbres, ahora, en ese vehículo,

de una vez por todas,

comienzan a aflojar. Ajeno
a todo intercambio amoroso, ese rostro yace

inalcanzable en una cabina
que el tráfico despide al dejarla avanzar

aproximándolo al desenlace que está por venir

y amortiguando en la lejanía todo lo que somos.

* Armando Roa Vial. Poeta, traductor y ensayista chileno. Premio Pablo Neruda 2002.
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Comentario

Philip Larkin es considerado por muchos como uno de los 
mayores poetas británicos de la segunda mitad del siglo XX. 
Su poema “Ambulancias” pertenece al volumen “Las bodas 
de Pentecostés”, publicado en 1964. Se trata de un texto 
representativo de la poética de Larkin, elaborada desde la crítica 
hacia lo que consideraba una sociedad conformista, basada en 
el puro bienestar y en el lucro, y que busca anestesiar todo signo 
de erosión que debilite el sistema desenmascarando la vanidad 

de lo humano.  Las ambulancias, para Larkin, son antesalas, 
territorios fronterizos entre la vida y la muerte; su irrupción 
sorpresiva y urgente rompe la serenidad habitual de un barrio 
de la ciudad; su paso fugaz nos hace asomarnos a nuestra 
propia fragilidad –como si fueran confesionarios- levantando 
un signo de interrogación al sentido de tantos afanes inútiles 
que consumen nuestras vidas para esconder o maquillar lo 
inevitable:  que la muerte y la enfermedad, “a su debido tiempo, 
terminan por visitar todas las calles” 
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